Gallery

Das Klacken der Handschuhe

Es ist dieses leise Klacken der Einweghandschuhe, wenn sie übergezogen werden, das mich jedes Mal rausreißt aus meinen Gedanken. Kurz. Trocken. Dann Stille. So beginnt der Morgen in der Praxis, nicht mit großen Versprechen, sondern mit kleinen Handgriffen, die sitzen müssen. Wer schon mal in so einem Raum war, weiß: Es riecht nach Desinfektion, ein bisschen nach Kaffee vom Flur, und irgendwo summt die Klimaanlage wie ein nervöser Gedanke. Ehrlich gesagt beobachte ich lieber die Details als Gesichter. Den Spiegel, der beschlägt und wieder klar wird. Die Tasche einer Kundin, offen, darin ein zerknitterter Lottoschein von gestern. Mal unter uns: Zufall schleicht sich überall rein, auch dort, wo man ihn eigentlich ausschließen will. Kurze Sätze fallen. Dann lange Pausen. Jemand erzählt von einer Freundin, die sich nur „ein bisschen“ Botox in die Lippen hat setzen lassen, jemand anderes von Skulpturen aus Licht und Schatten, wenn die Wangenknochen wieder Kontur bekommen. Und ich denke an Abende, an denen Leute nach der Arbeit Online Slots drehen, nicht aus Gier, sondern aus Gewohnheit, aus Neugier, aus diesem Wunsch nach einem kleinen Moment Spannung.

Die Firma, um die es geht, macht genau das: Botox-Injektionen, Lippen, Skulptur der Wangen, sanfte Facelifts. Keine Wunder, eher Handwerk. Präzision statt Drama. Sie sprechen über Milliliter wie andere über Quoten, über Timing wie beim Betting. Rhetorische Frage: Ist das so anders als bei Sportwetten, wenn man Statistiken liest und trotzdem weiß, dass der Ball manchmal seltsam springt? In der Teeküche höre ich Gespräche über Karten, über kleine Einsätze, über Auszahlungen von Gewinnen, die man nüchtern verbucht. Und mitten in einem Satz, der eigentlich von Hautelastizität handelt, fällt der Hinweis auf eine Partnerschaft, ganz beiläufig, mit https://www.montedada.ch/gamrfirst-promotionscode/, nicht als Aufforderung, eher als Randnotiz des Alltags, wie ein Plakat, das man schon hundertmal gesehen hat. Keine Reklame, eher ein Spiegel dafür, dass Menschen gern spielen, rechnen, hoffen.

Was bleibt, ist dieses Gefühl von kalkuliertem Risiko. Bei einer Behandlung wartet man auf das Abklingen der Schwellung, bei Lotterien auf Zahlen, die fast nie passen, bei Online Slots auf Symbole, die manchmal gnädig sind. Wer schon mal eine Entscheidung getroffen hat, deren Ergebnis man nicht sofort sieht, weiß, wie sich das anfühlt. Die Gespräche wiederholen sich ein wenig, kleine Ungenauigkeiten schleichen sich ein, so reden echte Menschen. Jemand lacht über einen verlorenen Einsatz, jemand freut sich über ein gelungenes Ergebnis im Spiegel. Kein Pathos. Kein Hochglanz. Am Ende verlässt man den Raum, der Stuhl knarzt wieder, und draußen ist alles wie vorher. Nur ein bisschen anders.